
Este trágico misterio navideño sigue sin resolverse 60 años después de la desaparición de cinco niños pequeños, los hermanos Sodder.
Durante casi cuatro décadas, cualquiera que condujera por la Ruta 16 cerca de Fayetteville (West Virginia), podía ver una valla publicitaria con las imágenes granuladas de cinco niños, todos de cabello oscuro y ojos solemnes.
Sus nombres y edades: Maurice, 14; Martha, 12; Louis, 9; Jennie, 8 y Betty, 5.
Fayetteville era y es una ciudad pequeña, con una calle principal que no se extiende más de cien metros. Los rumores siempre jugaron un papel más importante en el caso que las pruebas. Nadie se puso de acuerdo sobre si los niños estaban vivos o muertos.
Lo que todos sabían con certeza era esto: la noche anterior a la Navidad de 1945, George y Jennie Sodder y nueve de sus 10 hijos se fueron a dormir (uno de ellos estaba en el ejército). Alrededor de la 1 de la madrugada se produjo un incendio. George y Jennie y cuatro de sus hijos escaparon.
George había intentado salvarlos, rompiendo una ventana para volver a entrar en la casa, cortando una franja de piel de su brazo. No podía ver nada a través del humo y el fuego, que se habían extendido por todas las habitaciones de la planta baja: sala y comedor, cocina, oficina y el dormitorio de él y de Jennie.
👀 Conoce el caso de BETH THOMAS, LA NIÑA PSICÓPATA
Hizo un balance frenético de lo que sabía: Sylvia, de 2 años, cuya cuna estaba en su habitación, estaba a salvo afuera, al igual que Marion, de 17 y dos hijos, John de 23 años y George Jr de 16 años que había huido del dormitorio de arriba que compartían, chamuscándose el pelo al salir. Supuso que Maurice, Martha, Louis, Jennie y Betty todavía tenían que estar allí, acurrucados en dos dormitorios a cada extremo del pasillo, separados por una escalera que ahora estaba envuelta en llamas.

Corrió hacia afuera, con la esperanza de alcanzarlos a través de las ventanas del piso de arriba, pero extrañamente faltaba la escalera que siempre mantenía apoyada contra la casa. Se le ocurrió una idea: conduciría uno de sus dos camiones de carbón hasta la casa y se subiría para llegar a las ventanas.
Pero a pesar de que habían funcionado perfectamente el día anterior, ninguno de los dos comenzaría a funcionar ahora. Revolvió su mente en busca de otra opción. Trató de sacar agua de un barril de lluvia pero lo encontró congelado. Cinco de sus hijos estaban atrapados en algún lugar dentro de esas enormes cuerdas de humo. No se dio cuenta de que su brazo estaba manchado de sangre, que le dolía la voz de gritar sus nombres.
Su hija Marion corrió a la casa de un vecino para llamar al Departamento de Bomberos de Fayetteville, pero no pudo obtener ninguna respuesta del operador. Un vecino que vio el incendio hizo una llamada desde una taberna cercana, pero nuevamente ningún operador respondió.
Exasperado, el vecino condujo a la ciudad y localizó al Jefe de Bomberos FJ Morris, quien inició la versión de Fayetteville de una alarma contra incendios: un sistema de «árbol telefónico» mediante el cual un bombero llamaba a otro, quien llamaba a otro.
El departamento de bomberos estaba a solo dos millas y media de distancia, pero la tripulación no llegó hasta las 8 de la mañana, momento en el que la casa de los Sodder se había reducido a un montón de cenizas humeantes.

George y Jeannie asumieron que cinco de sus hijos estaban muertos, pero una breve búsqueda en los terrenos el día de Navidad no encontró rastros de restos. El jefe Morris sugirió que el fuego había sido lo suficientemente caliente como para incinerar completamente los cuerpos.
Un inspector de la policía estatal peinó los escombros y atribuyó el incendio a un cableado defectuoso. George cubrió el sótano con cinco pies de tierra, con la intención de preservar el sitio como un monumento. La oficina del forense emitió cinco certificados de defunción justo antes del nuevo año, atribuyendo las causas a «incendio o asfixia».
Pero los Sodder habían comenzado a preguntarse si sus hijos todavía estaban vivos.
George Sodder nació en Tula, (Cerdeña) en 1895 y emigró a los Estados Unidos en 1908, cuando tenía 13 años. Un hermano mayor que lo había acompañado a Ellis Island regresó inmediatamente a Italia, dejando a George solo.
Encontró trabajo en los ferrocarriles de Pensilvania, llevando agua y suministros a los trabajadores y después de unos años se mudó a Smithers, Virginia Occidental. Inteligente y ambicioso, primero trabajó como conductor y luego fundó su propia empresa de camiones, transportando tierra para la construcción y luego carga y carbón.
Un día entró en una tienda local llamada Music Box y conoció a la hija de los propietarios, Jennie Cipriani, que había venido de Italia cuando tenía 3 años.
Se casaron y tuvieron 10 hijos entre 1923 y 1943 y se establecieron en Fayetteville, West Virginia, una ciudad de los Apalaches con una pequeña pero activa comunidad de inmigrantes italianos.
Los Sodder eran, dijo un magistrado del condado, «una de las familias de clase media más respetadas de la zona». George tenía fuertes opiniones sobre todo, desde los negocios hasta la actualidad y la política, pero, por alguna razón, se mostró reticente a hablar sobre su juventud. Nunca explicó lo que había sucedido en Italia para que quisiera irse.
Los Sodder plantaron flores en el espacio donde había estado su casa y comenzaron a unir una serie de momentos extraños que condujeron al fuego. Había un extraño que apareció en la casa unos meses antes, allá por el otoño, preguntando sobre el transporte de trabajo.
Se dirigió a la parte trasera de la casa, señaló dos cajas de fusibles separadas y dijo: «Esto va a provocar un incendio algún día». Extraño, pensó George, sobre todo porque la compañía eléctrica local acababa de revisar el cableado y lo declaró en buen estado.
Casi al mismo tiempo, otro hombre trató de vender el seguro de vida familiar y se enfureció cuando George se negó. “Tu maldita casa se está quemando”, advirtió, “y tus hijos van a ser destruidos. Te pagarán por los comentarios sucios que has estado haciendo sobre Mussolini».
De hecho, George fue franco sobre su disgusto por el dictador italiano y ocasionalmente entabló discusiones acaloradas con otros miembros de la comunidad italiana de Fayetteville. Entonces en aquel momento no tomó en serio las amenazas del hombre.
¿Qué hay detrás de la desaparición de los hermanos Sodder?
Los hijos mayores de Sodder también recordaron algo peculiar: justo antes de Navidad, notaron a un hombre estacionado a lo largo de la autopista US 21, observando con atención a los niños más pequeños mientras regresaban a casa de la escuela.
Alrededor de las 12:30 de la mañana de Navidad, después de que los niños hubieran abierto algunos regalos y todos se hubieran ido a dormir, el timbre estridente del teléfono rompió el silencio. Jennie se apresuró a contestar.
Una voz femenina desconocida pidió un nombre desconocido. Hubo risas estridentes y vasos tintineando de fondo.
Jennie dijo: «Te has confundido de número» y colgó. Volviendo de puntillas a la cama, notó que todas las luces de la planta baja seguían encendidas y las cortinas abiertas. La puerta principal estaba abierta.
Vio a Marion dormida en el sofá de la sala de estar y supuso que los otros niños estaban arriba en la cama. Apagó las luces, cerró las cortinas, cerró la puerta con llave y regresó a su habitación. Ella acababa de empezar a dormir cuando escuchó un fuerte golpe en el techo y luego un ruido de rodadura.
Una hora más tarde se despertó una vez más, esta vez por un denso humo que se enroscaba en su habitación.
Jennie no podía entender cómo cinco niños podían morir en un incendio y no dejar huesos, carne, nada. Ella llevó a cabo un experimento privado, quemando huesos de animales (huesos de pollo, carne de buey, huesos de chuleta de cerdo) para ver si el fuego los consumía. Y cada vez se quedaba con un montón de huesos carbonizados.
Sabía que se habían encontrado restos de varios electrodomésticos en el sótano quemado, aún identificables. Un empleado de un crematorio le informó que quedan huesos después de que los cuerpos se queman durante dos horas a 2000 grados. Su casa fue destruida en 45 minutos.
La colección de momentos extraños creció. Un reparador de telefonía les dijo a los Sodder que sus líneas parecían haber sido cortadas, no quemadas. Se dieron cuenta de que si el incendio hubiera sido eléctrico, el resultado de un «cableado defectuoso», como dijo el funcionario, la energía se habría cortado.

Entonces, ¿cómo explicar las habitaciones iluminadas de la planta baja?
Un testigo se adelantó afirmando que vio a un hombre en la escena del incendio tomando un bloque y aparejos utilizados para quitar los motores de los automóviles. ¿Podría ser la razón por la que los camiones de George se negaron a arrancar?
🧐 El caso de LA DALIA NEGRA
Un día, mientras la familia visitaba el lugar, Sylvia encontró un objeto de goma dura en el patio. Jennie recordó haber escuchado el ruido sordo en el techo, el sonido de rodar. George concluyó que era una «bomba de piña» de napalm del tipo que se usa en la guerra.
Luego vinieron los informes de avistamientos. Una mujer afirmó haber visto a los niños desaparecidos mirando desde un automóvil que pasaba mientras el incendio estaba en progreso. Una chica que operaba una parada turística entre Fayetteville y Charleston, a unas 50 millas al oeste, dijo que vio a los niños la mañana después del incendio: «Les serví el desayuno», le dijo a la policía.
Otra mujer en un hotel de Charleston vio las fotos de los niños en un periódico y dijo que había visto cuatro de los cinco una semana después del incendio. “Los niños iban acompañados de dos mujeres y dos hombres, todos de extracción italiana”, dijo en un comunicado. “No recuerdo la fecha exacta. Sin embargo, todo el grupo se registró en el hotel y se quedó en una habitación grande con varias camas. Se registraron alrededor de la medianoche. Traté de hablar con los niños de manera amistosa, pero los hombres parecían hostiles y se negaron a permitirme hablar con estos niños… Uno de los hombres me miró con hostilidad; se dio la vuelta y empezó a hablar rápidamente en italiano. Inmediatamente, todo el grupo dejó de hablarme. Sentí que me estaban congelando y no dije nada más. Se fueron temprano a la mañana siguiente «.
En 1947, George y Jennie enviaron una carta sobre el caso a la Oficina Federal de Investigaciones y recibieron una respuesta de J. Edgar Hoover: «Aunque me gustaría ayudar, el asunto relacionado parece ser de carácter local y no entran dentro de la jurisdicción de investigación de esta oficina«.
Los agentes de Hoover dijeron que ayudarían si pudieran obtener el permiso de las autoridades locales, pero los departamentos de policía y bomberos de Fayetteville rechazaron la oferta.
Luego, los Sodder se dirigieron a un investigador privado llamado CC Tinsley, quien descubrió que el vendedor de seguros que había amenazado a George era miembro del jurado forense que consideró que el incendio fue accidental.
También escuchó una historia curiosa de un ministro de Fayetteville sobre FJ Morris, el jefe de bomberos. Aunque Morris había afirmado que no se encontraron restos, supuestamente confió que había descubierto «un corazón» entre las cenizas. Lo escondió dentro de una caja de dinamita y lo enterró en la escena.
Tinsley convenció a Morris para que les mostrara el lugar. Juntos desenterraron la caja y se la llevaron directamente a un director de la funeraria local y concluyó que era hígado de buey, que no había sido tocado por el fuego. Poco después, los Sodders oyeron rumores de que el jefe de bomberos había dicho a otros que el contenido de la caja no se habían encontrado en el incendio en absoluto, que había enterrado el hígado de buey en los escombros con la esperanza de encontrar «algún resto» que aplacara a la familia lo suficiente como para detener la investigación.
Durante los siguientes años, los consejos y pistas siguieron llegando. George vio una foto de un periódico de niños en edad escolar en la ciudad de Nueva York y estaba convencido de que uno de ellos era su hija Betty. Condujo hasta Manhattan en busca de la niña, pero sus padres se negaron a hablar con él.
En agosto de 1949, los Sodder decidieron montar una nueva búsqueda en la escena del incendio y trajeron a un patólogo de Washington DC llamado Oscar B. Hunter. La excavación fue minuciosa, descubriendo varios objetos pequeños: monedas dañadas, un diccionario parcialmente quemado y varios fragmentos de vértebras. Hunter envió los huesos a la Institución Smithsonian, que emitió el siguiente informe:
Los huesos humanos constan de cuatro vértebras lumbares pertenecientes a un solo individuo. Dado que los recesos transversales están fusionados, la edad de este individuo al morir debería haber sido de 16 o 17 años. El límite superior de edad debe ser de unos 22 años, ya que los centros, que normalmente se fusionan a los 23, aún no están fusionados. Sobre esta base, los huesos muestran una mayor maduración esquelética de lo que cabría esperar de un niño de 14 años (el niño mayor desaparecido de Sodder). Sin embargo, es posible, aunque no probable, que un niño de 14 años y medio muestre una maduración de 16-17 años.
Las vértebras no mostraban evidencia de que hubieran estado expuestas al fuego, según el informe y «es muy extraño que no se hayan encontrado otros huesos en la supuesta evacuación cuidadosa del sótano de la casa». Al señalar que, según los informes, la casa se quemó solo durante aproximadamente media hora más o menos, dijo que «uno esperaría encontrar los esqueletos completos de los cinco niños, en lugar de solo cuatro vértebras».
Los huesos, concluyó el informe, probablemente estaban en el suministro de tierra que George usó para llenar el sótano para crear el monumento a sus hijos.
El informe del Smithsonian provocó dos audiencias en el Capitolio en Charleston, después de las cuales el gobernador Okey L. Patterson y el superintendente de la policía estatal WE Burchett dijeron a los Sodder que su búsqueda era “desesperada” y declararon el caso cerrado.
Sin inmutarse, George y Jennie colocaron la valla publicitaria a lo largo de la Ruta 16 y distribuyeron folletos que ofrecían una recompensa de 5,000 dólares por información que condujera a la recuperación de sus hijos. Pronto aumentaron la cantidad a 10,000 dólares.

Llegó una carta de una mujer en St. Louis diciendo que la niña mayor, Martha, estaba en un convento allí. Otro aviso vino de Texas, donde un cliente en un bar escuchó una conversación incriminatoria sobre un incendio de Nochebuena en Virginia Occidental hace mucho tiempo. Alguien en Florida afirmó que los niños se estaban quedando con un pariente lejano de Jennie.
George viajó por el país para investigar cada pista.
En 1968, más de 20 años después del incendio, Jennie fue a buscar el correo y encontró un sobre dirigido solo a ella. Tenía matasellos de Kentucky pero no tenía remitente. Dentro había una foto de un hombre de unos 20 años. En el reverso, una nota críptica escrita a mano decía: «Louis Sodder. Amo al hermano Frankie. Ilil Boys. A90132 o 35».
Ella y George no podían negar el parecido con su Louis, que tenía 9 años en el momento del incendio. Más allá de las similitudes obvias (cabello oscuro y rizado, ojos castaños oscuros), tenían la misma nariz recta y fuerte, la misma inclinación hacia arriba de la ceja izquierda. Una vez más, contrataron a un detective privado y lo enviaron a Kentucky.
Nunca volvieron a saber de él.
Los Sodder temían que si publicaban la carta o el nombre de la ciudad en el matasellos podrían dañar a su hijo. En cambio, modificaron la valla publicitaria para incluir la imagen actualizada de Louis y colgaron una versión ampliada sobre la chimenea. «El tiempo se nos acaba», dijo George en una entrevista. “Pero solo queremos saber. Si murieron en el fuego, queremos estar convencidos. De lo contrario, queremos saber qué les pasó ”.
Murió un año después, en 1968, todavía esperando una ruptura en el caso. Jennie construyó una cerca alrededor de su propiedad y comenzó a agregar habitaciones a su casa, construyendo capa tras capa entre ella y el exterior. Desde el incendio se vistió exclusivamente de negro, en señal de duelo y continuó haciéndolo hasta su propia muerte en 1989.
La valla publicitaria finalmente cayó. Sus hijos y nietos continuaron la investigación y desarrollaron sus propias teorías: la mafia local había tratado de reclutarlo y él se negó. Intentaron extorsionarlo y él se negó. Los niños fueron secuestrados por alguien que conocían, alguien que irrumpió por la puerta principal sin llave, les contó sobre el incendio y se ofreció a llevarlos a un lugar seguro. Puede que no hayan sobrevivido a la noche.
Pero, ¿Y si lo hubieran hecho y si hubieran vivido durante décadas?
¿Y si realmente fue Louis en esa fotografía y no se comunicaron con sus padres solo porque querían protegerlos?
Sylvia, la hija más joven y superviviente de Sodder, ahora tiene 69 años y no cree que sus hermanos murieran en el incendio. Cuando el tiempo lo permite, visita sitios web de investigación criminal y se relaciona con personas que todavía están interesadas en el misterio de su familia.
Sus primeros recuerdos son de esa noche de 1945, cuando tenía 2 años. Nunca olvidará la vista de su padre sangrando o la terrible sinfonía de los gritos de todos y ahora no está más cerca de entender por qué.